𝐈𝐬𝐭𝐫𝐢𝐤𝐮 𝐃𝐢𝐡𝐚𝐦𝐢𝐥𝐢 𝐏𝐞𝐦𝐛𝐚𝐧𝐭𝐮 𝐁𝐚𝐛 𝟏𝟑𝟔

"Aku kudu ngawasi sampeyan. Iki kabeh supaya aku iso terus ngelingke sampeyan kon jogo awak lan 'mung' nglakoni tugase tanpa njaluk luwih. Aku wedi banget nek iki kedaden maneh, iso ancur kabeh." (Aku harus mengawasi kamu. Ini semua supaya aku bisa terus mengingatkan kamu untuk jaga diri dan 'cuma' menjalankan tugasnya tanpa meminta lebih. Aku sangat takut kalau ini terjadi lagi, bisa hancur semua.)

Karyo menggelengkan kepala dengan keras, wajahnya berubah pucat. "Ora, Dik. Ora iso." (Tidak, Dik. Tidak bisa.) Tangannya bergetar saat memegang ujung baju. "Sampeyan ngerti ora sepiro ngawure Pak Irwan? Nek dheweke nesu, ora ana sing bisa nglindugi sampeyan." (Kamu tahu nggak seberapa gawatnya Pak Irwan? Kalau dia marah, tidak ada yang bisa melindungi kamu.)

Ratih menatap suaminya dengan tatapan tegas. "Lha terus piye, Mas? Sampeyan arep ngenteni nganti sampeyan salah maneh lan awake dewe bener-bener ancur?" (Lha terus bagaimana, Mas? Kamu mau menunggu sampai kamu salah lagi dan kita benar-benar hancur?)

"Pak Irwan kui dudu wong biasa, Dik." Karyo berdiri, mulai mondar-mandir gelisah di ruang sempit itu. "Dheweke iso gawe wong ilang tanpa jejak. Nek aku wae wis ngalami sing kaya ngene, piye nek sampeyan sing kena? Aku ra bakal kuat." (Pak Irwan itu bukan orang biasa, Dik. Dia bisa bikin orang hilang tanpa jejak. Kalau aku aja sudah mengalami yang seperti ini, bagaimana kalau kamu yang kena? Aku nggak akan kuat.)

Ratih bangkit dari tempatnya, meraih lengan Karyo untuk menghentikan langkahnya. "Mas, deloken aku." (Mas, lihat aku.) Matanya berkilat dengan determinasi yang membuat Karyo terdiam. "Aku dudu bocah cilik sing ora ngerti apa-apa. Aku ngerti resikonya." (Aku bukan anak kecil yang nggak tahu apa-apa. Aku tahu resikonya.)

"Nanging Dik..." (Tapi Dik...)

"Nanging apa, Mas?" potong Ratih. "Sampeyan mikir aku bakal seneng neng kene, nunggu kabar yen sampeyan dipenjarake? Nunggu Pak Irwan ngirim wong nyebur awake dewe? Nunggu Dani tuwuh tanpa bapak mergo bapake bodho?" (Tapi apa, Mas? Kamu mikir aku akan senang di sini, nungguin kabar kalau kamu dipenjara? Nungguin Pak Irwan kirim orang nyebur kita? Nungguin Dani tumbuh tanpa bapak karena bapaknya bodoh?)

Karyo terduduk lemas di pinggir ranjang. Kepalanya tertunduk dalam, tangan memegang kepala seolah bebannya terlalu berat. "Aku wedi, Dik. Wedi banget." (Aku takut, Dik. Takut sekali.) Suaranya bergetar. "Wedi nek Pak Irwan nglakoni sing padha karo sampeyan. Kaya sing dilakoni marang Bu Maya." (Takut kalau Pak Irwan melakukan yang sama sama kamu. Seperti yang dilakukan ke Bu Maya.)

Ratih mengerutkan dahi. "Maksude piye, Mas?" (Maksudnya bagaimana, Mas?)

"Bu Maya kuwi... dheweke ora wiwitan arep kaya ngono karo aku. Pak Irwan sing... sing ngatur kabeh. Ngatur ben Bu Maya tergantung karo aku, ben Bu Maya butuh aku." Karyo mengangkat kepalanya, menatap istri dengan mata yang berkaca-kaca. "Nek dheweke iso nglakoni karo bojone dhewe, piye nek dheweke nglakoni karo sampeyan?" (Bu Maya itu... dia nggak dari awal mau seperti itu sama aku. Pak Irwan yang... yang ngatur semuanya. Ngatur biar Bu Maya tergantung sama aku, biar Bu Maya butuh aku. Kalau dia bisa melakukan sama istri sendiri, bagaimana kalau dia melakukan sama kamu?)

Keheningan merayap di antara mereka. Ratih menatap suaminya lama, mencoba mencerna pengakuan yang baru saja dia dengar. Ternyata situasi di Jakarta jauh lebih rumit dari yang dia bayangkan.

"Sampeyan mikir Pak Irwan bakal nyoba... nyolong aku saka sampeyan?" (Kamu mikir Pak Irwan akan coba... mencuri aku dari kamu?) tanya Ratih pelan.

Karyo mengangguk dengan ekspresi menyakitkan. "Dheweke duwe cara, Dik. Cara kanggo gawe wong tergantung. Cara kanggo gawe wong lupa karo sing penting. Lan aku... aku wis nglakoni sing padha karo bojone. Aku wis nyolong Bu Maya saka dheweke." (Dia punya cara, Dik. Cara untuk bikin orang tergantung. Cara untuk bikin orang lupa sama yang penting. Dan aku... aku sudah melakukan yang sama sama istrinya. Aku sudah mencuri Bu Maya darinya.)

Ratih terdiam sejenak, lalu tiba-tiba suaranya berubah tajam. "Lha sampeyan mikir kaya ngono, Mas?" (Lha kamu mikir seperti itu, Mas?)

"Maksude piye, Dik?" (Maksudnya bagaimana, Dik?)

"Sampeyan wis nyolong bojone wong, terus saiki mikir kuwatir nek wong kuwi bales dendam karo nyolong bojomu?" (Kamu sudah mencuri istri orang, terus sekarang mikir khawatir kalau orang itu balas dendam dengan mencuri istrimu?) Mata Ratih berkilat marah. "Sampeyan ngerti ora betapa egoisme penjalasan kuwi?" (Kamu tahu nggak betapa egoisnya penjelasan itu?)

Karyo tersentak. "Dik..."

"Nek Pak Irwan pengin aku, karo ngapa sing wis sampeyan lakoni karo Bu Maya, sampeyan arep ngomong apa? Aku ra oleh? Dheweke ra oleh?" (Kalau Pak Irwan pengin aku, dengan apa yang sudah kamu lakukan sama Bu Maya, kamu mau bilang apa? Aku nggak boleh? Dia nggak boleh?) Ratih berdiri di hadapan Karyo, suaranya semakin keras. "Sampeyan duwe hak apa nglarang wong liya nglakoni sing wis sampeyan lakoni dhisik?" (Kamu punya hak apa melarang orang lain melakukan yang sudah kamu lakukan duluan?)

Karyo membuka mulut untuk membantah, tapi tidak ada kata yang keluar. Logika Ratih begitu telak dan menyakitkan.

"Lan siji maneh, Mas." (Dan satu lagi, Mas.) Ratih duduk di depan suaminya, menatap langsung ke matanya. "Apa alternatife? Sampeyan ngomong wedi aku dijadikan kayak Bu Maya. Tapi nek aku neng kene, sampeyan neng kono dhewe, sampeyan mikir sampeyan ora bakal salah maneh?" (Apa alternatifnya? Kamu bilang takut aku dijadikan seperti Bu Maya. Tapi kalau aku di sini, kamu di sana sendiri, kamu mikir kamu nggak akan salah lagi?)

Karyo menggeleng pelan, mengakui kebenarannya.

"Sampeyan wis ngakoni dhewe yen sampeyan mungkin banget jatuh cinta maneh karo Bu Maya. Mungkin banget nyoba ngrebut maneh." (Kamu sudah akui sendiri kalau kamu mungkin banget jatuh cinta lagi sama Bu Maya. Mungkin banget nyoba merebut lagi.) Ratih menekan setiap kata. "Nek kuwi kedaden, ora mung sampeyan sing ilang. Aku lan Dani uga bakal kena imbasnya. Awake dewe kabeh bakal ancur." (Kalau itu terjadi, nggak cuma kamu yang hilang. Aku dan Dani juga akan kena imbasnya. Kita semua akan hancur.)

Karyo menghela napas panjang. Dia tahu istrinya benar. Tanpa pengawasan, dengan Maya yang semakin tergantung padanya dan situasi yang semakin rumit, kemungkinan dia mengulangi kesalahan yang sama sangat besar.

"Mas," Ratih meraih tangan suaminya. "Aku ngerti sampeyan kuwatir karo aku. Tapi coba pikir: nek aku neng kono, aku iso ngawasi sampeyan. Aku iso ngelingke sampeyan. Lan sing paling penting, nek ana apa-apa karo Pak Irwan, awake dewe ngadapi bareng-bareng." (Mas, aku tahu kamu khawatir sama aku. Tapi coba pikir: kalau aku di sana, aku bisa mengawasi kamu. Aku bisa mengingatkan kamu. Dan yang paling penting, kalau ada apa-apa sama Pak Irwan, kita hadapi bersama-sama.)

Karyo menatap mata istrinya, melihat keteguhan yang jarang dia lihat. Ratih memang bukan wanita yang mudah menyerah. Selama lima tahun pernikahan, dialah yang mengelola keuangan keluarga, mengurus Dani, dan menjadi tulang punggung saat Karyo bekerja jauh.

"Lagi pula," lanjut Ratih dengan nada lebih ringan, "sampeyan mikir aku bakal gampang dipengaruhi kaya Bu Maya? Aku dudu wong sugih sing uripe wis enak. Aku wong desa sing wis biasa susah. Pak Irwan arep ngapusi aku nganggo apa? Dhuwit? Aku wis ngerti regane dhuwit. Kemewahan? Aku ora tertarik. Seks? Lah sampeyan wis ngajari aku kabeh." (Lagi pula, kamu mikir aku akan gampang dipengaruhi seperti Bu Maya? Aku bukan orang kaya yang hidupnya sudah enak. Aku orang desa yang sudah biasa susah. Pak Irwan mau membujukku pakai apa? Uang? Aku sudah tahu harganya uang. Kemewahan? Aku nggak tertarik. Seks? Lah kamu sudah ngajarin aku semuanya.)

Untuk pertama kali sejak tadi, Karyo tersenyum tipis. Ada kebenaran dalam kata-kata Ratih. Istrinya memang berbeda dengan Maya. Ratih tumbuh dalam kesulitan, berjuang untuk setiap rupiah, dan tidak mudah terpesona oleh kemewahan.

"Nanging tetep wae, Dik. Pak Irwan kui pinter banget ngatur wong. Dheweke iso gawe Bu Maya sing pinter lan kuat dadi lemes kaya mangga mateng." (Tapi tetap saja, Dik. Pak Irwan itu pintar banget ngatur orang. Dia bisa bikin Bu Maya yang pintar dan kuat jadi lemes seperti mangga matang.)

"Mungkin," Ratih mengakui. "Nanging aku duwe sing ora diduweni Bu Maya." (Mungkin. Tapi aku punya yang nggak dimiliki Bu Maya.)

"Apa kuwi?" (Apa itu?)

"Aku duwe sampeyan." (Aku punya kamu.) Ratih tersenyum. "Bu Maya dadi gampang dipengaruhi mergo dheweke ora duwe sing bener-bener tresno karo dheweke. Pak Irwan mung ngaku tresno, nanging dheweke ora bisa nggatekke kebutuhan Bu Maya minangka wong wadon. Makane Bu Maya gampang tergoda karo sampeyan." (Bu Maya jadi gampang dipengaruhi karena dia nggak punya yang benar-benar sayang sama dia. Pak Irwan cuma ngaku sayang, tapi dia nggak bisa memperhatikan kebutuhan Bu Maya sebagai perempuan. Makanya Bu Maya gampang tergoda sama kamu.)

Karyo mengangguk pelan, mulai memahami logika istrinya.

"Nanging aku beda. Aku duwe sampeyan sing ngerti kebutuhanku. Sing bener-bener tresno karo aku. Nek Pak Irwan nyoba ngapusi aku, sampeyan bakal ngerti. Nek aku mulai berubah, sampeyan bakal weruh. Lan sing paling penting,_" (Tapi aku beda. Aku punya kamu yang ngerti kebutuhanku. Yang benar-benar sayang sama aku. Kalau Pak Irwan nyoba membujukku, kamu akan tahu. Kalau aku mulai berubah, kamu akan lihat. Dan yang paling penting,) Ratih menggenggam tangan Karyo lebih erat, "aku ora butuh wong liyo kanggo ngrasa lengkap. Aku wis lengkap karo sampeyan lan Dani." (aku nggak butuh orang lain untuk merasa lengkap. Aku sudah lengkap sama kamu dan Dani.)

Karyo merasakan dadanya sesak mendengar kata-kata istrinya. Selama ini dia merasa bersalah karena tidak bisa memberikan kehidupan yang mewah untuk Ratih, tapi ternyata istrinya tidak membutuhkan itu.

"Lagi pula, Mas," Ratih melanjutkan dengan nada yang sedikit menggoda, "sampeyan pikir aku bakal kalah gampang karo Bu Maya? Aku wong desa sing wis biasa adu kekuatan karo kerbau, nggembala wedhus, lan ngurusi omah gedhe tanpa pembantu. Sampeyan pikir aku bakal gampang dibuat lemes karo wong kutha sing manja?" (Lagi pula, Mas, kamu pikir aku akan kalah gampang sama Bu Maya? Aku orang desa yang sudah biasa adu kekuatan sama kerbau, gembala kambing, dan ngurus rumah besar tanpa pembantu. Kamu pikir aku akan gampang dibuat lemes sama orang kota yang manja?)

Karyo tidak bisa menahan senyum melihat ekspresi percaya diri istrinya. Memang benar, Ratih adalah wanita kuat yang tumbuh di lingkungan keras desa.

"Nanging Dik, nek sampeyan neng kono, sampeyan kudu dadi pembantu uga. Apa sampeyan siap ngurusi wong sing duwe hubungan karo sampeyan-bojone dhewe?" (Tapi Dik, kalau kamu di sana, kamu harus jadi pembantu juga. Apa kamu siap ngurus orang yang punya hubungan sama suami kamu sendiri?)

Ratih terdiam sejenak, ekspresinya menjadi serius. "Kuwi sing paling angel, Mas. Aku ora bakal ngapusi yen aku ra sakit ati mirsani sampeyan karo Bu Maya." (Itu yang paling susah, Mas. Aku nggak akan bohong kalau aku nggak sakit hati melihat kamu sama Bu Maya.) Dia menarik napas dalam-dalam. "Nanging aku luwih milih sakit ati sing bisa dakkawal tinimbang kuwatir sing ora ana ujunge." (Tapi aku lebih pilih sakit hati yang bisa kukontrol daripada khawatir yang nggak ada ujungnya.)

"Lan siji maneh, Mas." (Dan satu lagi, Mas.) Ratih menatap suaminya dengan tatapan yang membuat Karyo tidak bisa mengalihkan pandangan. "Nek aku neng kono, aku iso nguwatke sampeyan. Nek sampeyan lemah, aku iso ngelingke sampeyan sapa sampeyan. Nek sampeyan kepengin nglanggar batas, aku bakal ana kanggo narik sampeyan bali." (Kalau aku di sana, aku bisa menguatkan kamu. Kalau kamu lemah, aku bisa mengingatkan kamu siapa kamu. Kalau kamu ingin melanggar batas, aku akan ada untuk narik kamu kembali.)

Karyo menutup mata, merasakan beban di dadanya perlahan berkurang. Logika Ratih begitu masuk akal, dan yang terpenting, dia bisa merasakan ketulusan di balik setiap kata istrinya.

"Dik," bisiknya pelan, "aku wedi banget ilang sampeyan. Sampeyan kuwi kabeh-kabehe kanggo aku." (Dik, aku takut banget kehilangan kamu. Kamu itu segalanya untuk aku.)

"Lan sampeyan uga kabeh-kabehe kanggo aku, Mas." (Dan kamu juga segalanya untuk aku, Mas.) Ratih mengusap pipi suaminya yang mulai basah. "Mula kuwi, ayo awake dewe ngadapi bareng-bareng. Ora ana sing iso misahke awake dewe, kalebu Pak Irwan sing duwe dhuwit akeh kuwi." (Makanya, ayo kita hadapi bersama-sama. Nggak ada yang bisa memisahkan kita, termasuk Pak Irwan yang punya uang banyak itu.)

Keheningan melanda kamar kecil itu. Karyo menatap lantai, kemudian ke wajah anaknya yang masih tertidur pulas, lalu kembali ke mata istrinya yang penuh keteguhan.

"Nek ana apa-apa karo sampeyan neng kono..." (Kalau ada apa-apa sama kamu di sana...)

"Ora bakal ana apa-apa, Mas. Awake dewe bakal ngawasi siji lan sijine." (Nggak akan ada apa-apa, Mas. Kita akan saling mengawasi.) Ratih menggenggam kedua tangan suaminya. "Janji karo aku: nek aku neng kono, sampeyan ora bakal nyembunyikake apa-apa saka aku. Kabeh sing kedaden karo Bu Maya, kabeh sing diprentah Pak Irwan, kabeh sing sampeyan rasake – kabeh kudu dijujurke." (Janji sama aku: kalau aku di sana, kamu nggak akan menyembunyikan apa-apa dariku. Semua yang terjadi sama Bu Maya, semua yang diperintah Pak Irwan, semua yang kamu rasakan – semua harus dijujurkan.)

Karyo mengangguk. "Aku janji, Dik." (Aku janji, Dik.)

"Lan aku uga janji: nek aku ngrasa Pak Irwan nyoba ngapusi aku, aku bakal langsung ngomong karo sampeyan. Awake dewe ora bakal duwe rahasia." (Dan aku juga janji: kalau aku merasa Pak Irwan nyoba membujukku, aku akan langsung bilang sama kamu. Kita nggak akan punya rahasia.)

Untuk pertama kali sejak pulang, Karyo merasa sedikit lega. Meski situasinya masih menakutkan, setidaknya dia tidak akan menghadapinya sendirian.

"Yowis, Dik." (Ya sudah, Dik.) Karyo bangkit dan meraih ponselnya dengan tangan yang masih sedikit gemetar, tapi kali ini bukan karena takut – melainkan karena tekad. "Aku kudu telpon Pak Irwan. Enteni sedhela." (Aku harus telepon Pak Irwan. Tunggu sebentar.)