𝐈𝐬𝐭𝐫𝐢𝐤𝐮 𝐃𝐢𝐡𝐚𝐦𝐢𝐥𝐢 𝐏𝐞𝐦𝐛𝐚𝐧𝐭𝐮 𝐁𝐚𝐛 𝟖𝟑

Tiga kali nada tunggu sebelum suara Ratih terdengar. "Mas durung turu?" (Mas belum tidur?)

"Durung," jawab Pak Karyo, suaranya pelan agar tidak terdengar sampai ke rumah utama. "Awakmu piye? Dani wis turu?" (Belum. Kamu bagaimana? Dani sudah tidur?)

"Wis. Bocahe kesel mari dolanan seharian." (Sudah. Anaknya capek habis main seharian.) Jeda sejenak. "Ono opo, Mas? Ora koyo biasane telpon bengi-bengi ngene." (Ada apa, Mas? Tidak seperti biasanya telepon malam-malam begini.)

Pak Karyo menghela napas panjang. Dulu, saat pertama "program" dengan Bu Maya dimulai, dia berjanji pada Ratih akan selalu bercerita jika ada perkembangan baru. Janji yang kini membuatnya bimbang.

"Aku mau ngomong penting, Dik." (Aku mau bicara penting, Dik.)

"Hmm. Perkara Bu Maya?" (Hmm. Perkara Bu Maya?)

Bahkan dari jarak ratusan kilometer, Pak Karyo bisa membayangkan ekspresi istrinya—campuran cemburu dan pasrah. Baru dua minggu sejak dia kembali dari desa, dan sekarang Bu Maya sudah mulai hamil muda, tapi nama itu masih menciptakan ketegangan di antara mereka.

"Iyo." (Iya.)

"Tenan Mas, dheweke kepiye? Wis mulai mual-mual to?" (Serius Mas, dia bagaimana? Sudah mulai mual-mual kan?) Suara Ratih terdengar santai, dibuat-buat.

"Iyo, wis mulai ngrasakne ora penak wetenge. Nanging durung kentara wetenge." (Iya, sudah mulai merasakan tidak enak perutnya. Tapi belum kelihatan perutnya.) Pak Karyo berhenti sejenak. "Dik... mau awan ono kedadean aneh." (Dik... tadi siang ada kejadian aneh.)

"Aneh piye?" (Aneh bagaimana?)

"Bu Maya... nyoba nggo... nggo..." (Bu Maya... mencoba untuk... untuk...)

"Nggo opo?" (Untuk apa?)

"Nggo nggodhani aku," ucapnya cepat. "Ndek mau nang taman. Dheweke nganggo kaos tipis, terus lungguh cedek-cedek. Ngomonge soal awake sing saiki luwih... luwih gampang keroso." (Untuk menggoda aku. Tadi di taman. Dia pakai kaos tipis, terus duduk dekat-dekat. Bicaranya soal tubuhnya yang sekarang lebih... lebih mudah peka/sensitif.)

Hening sejenak di ujung telepon. Pak Karyo bisa mendengar napas Ratih yang sedikit berubah.

"Terus sampeyan kepiye?" (Terus kamu bagaimana?) tanya Ratih akhirnya, suaranya rendah.

"Aku ora ngopo-ngopo! Ana kurir teka pas wektune," jawab Pak Karyo cepat. "Aku langsung ngalih nang gudang." (Aku tidak apa-apa! Ada kurir datang pas waktunya. Aku langsung pindah ke gudang.)

Tawa kecil Ratih mengejutkannya. "Kurir sing teka dadi penyelametmu, ya?" (Kurir yang datang jadi penyelamatmu, ya?)

"Kok malah ngguyu?" (Kok malah tertawa?)

"Soale lucu Mas. Sampeyan kok malah wedi. Wong biasane sing wedok sing wedi dikekep-kekep." (Soalnya lucu, Mas. Kamu kok malah takut. Biasanya yang perempuan yang takut dipeluk-peluk.)

Pak Karyo merasakan ketegangan di pundaknya sedikit melonggar. Reaksi Ratih tidak seperti yang dia takutkan.

"Dik... aku arep jujur." (Dik... aku mau jujur.)

"Jujur wae. Toh sampeyan wis tau nurok'i dheweke." (Jujur saja. Toh kamu sudah pernah meniduri dia.)

"Aku... kadang mikir. Kepiye nek..." Pak Karyo menelan ludah. "Kepiye nek Bu Maya pancen seneng karo aku? Ora mergo program, ora mergo subur. Tapi seneng... seneng tenanan." (Aku... kadang berpikir. Bagaimana kalau... Bagaimana kalau Bu Maya memang suka sama aku? Bukan karena program, bukan karena subur. Tapi suka... suka sungguhan.)

Tawa Ratih meledak di telepon, membuat Pak Karyo menjauhkan ponsel dari telinganya. Hampir satu menit Ratih tertawa tanpa henti.

"Wis mari ketawane?" (Sudah selesai tertawanya?) tanya Pak Karyo, merasa sedikit terhina.

"Adhuh Mas... sampeyan ki ngimpi to?" (Aduh Mas... kamu itu bermimpi ya?) Ratih masih terkekeh. "Bu Maya kuwi S2, bayarane gedhe, mobil-mobilan. Sampeyan ki wong deso sing lulus SD wae ora." (Bu Maya itu S2, gajinya besar, punya banyak mobil. Kamu itu orang desa yang lulus SD saja tidak.)

Kenyataan yang diucapkan Ratih menampar Pak Karyo, tapi dia tidak bisa membantah. Semua itu benar.

"Tapi Mas... nek sampeyan pingin ngimpi, yo monggo ngimpi." (Tapi Mas... kalau kamu ingin bermimpi, ya silakan bermimpi.) Suara Ratih melembut. "Wedok S2 kok seneng karo tukang kebon. Koyo crito ning sinetron wae." (Perempuan S2 kok suka sama tukang kebun. Seperti cerita di sinetron saja.)

"Aku ora ngimpi! Aku mung..." (Aku tidak bermimpi! Aku hanya...)

"Mung piye? Pengin nyoba maneh? Pengin ngrasakne maneh anune Bu Maya sing empuk-empuk kuwi?" (Hanya bagaimana? Ingin mencoba lagi? Ingin merasakan lagi miliknya Bu Maya yang empuk-empuk itu?)

Wajah Pak Karyo terasa terbakar. "Dik Ratih!"

"Lha iyo to? Sampeyan mikir opo nek ora kuwi? Wong lanang ki podho wae, mbokyo wong deso mbokyo wong kutha." (Lha iya kan? Kamu mikir apa kalau bukan itu? Laki-laki itu sama saja, entah orang desa entah orang kota.)

Pak Karyo terdiam. Dia tidak bisa membantah sepenuhnya. Memang ada hasrat fisik yang kuat—tapi ada juga sesuatu yang lebih. Sesuatu yang tidak bisa dia jelaskan bahkan pada dirinya sendiri.

"Sampeyan tau mikir ora, Mas?" (Kamu pernah berpikir tidak, Mas?) Suara Ratih berubah serius. "Nek sampeyan iso duwe Bu Maya dadi bojo? Iso urip nang omah gedhe? Iso nyekolahne Dani nang sekolah mahal?" (Kalau kamu bisa punya Bu Maya jadi istri? Bisa hidup di rumah besar? Bisa menyekolahkan Dani di sekolah mahal?)

Pertanyaan itu mengejutkan Pak Karyo. Jantungnya berdegup lebih kencang.

"Kowe kok ngerti pikiranku?" (Kamu kok tahu pikiranku?)

Ratih tertawa kecil. "Mergo aku ngerti sampeyan." (Karena aku mengerti kamu.)

"Terus... kowe ora nesu?" (Terus... kamu tidak marah?)

"Pikiran kuwi lumrah," jawab Ratih tenang. "Wong wedok yo ngono. Kadang ndelok bojone wong liya sing luwih sugih, luwih bagus, terus mbayangne 'kepiye nek kuwi bojoku?' Ora maksude arep ninggal bojo tenan." (Pikiran itu wajar. Perempuan juga begitu. Kadang lihat suami orang lain yang lebih kaya, lebih ganteng, terus membayangkan 'bagaimana kalau itu suamiku?' Tidak maksudnya mau meninggalkan suami sungguhan.)

Pak Karyo tertegun. Dia tidak pernah menyangka Ratih bisa berpikir sejauh ini.

"Dik..." Suaranya bergetar. "Nek... nek Bu Maya pancen pengin aku maneh, terus Pak Irwan setuju... Kowe kepiye?" (Dik... Kalau... kalau Bu Maya memang menginginkan aku lagi, terus Pak Irwan setuju... Kamu bagaimana?)

Hening lama. Pak Karyo bisa mendengar suara jangkrik di luar jendela kamarnya.

"Nek Bu Maya nganggo alasan mbok hamili maneh, kuwi ora mungkin. Wong wis meteng anakmu." (Kalau Bu Maya pakai alasan kamu hamili lagi, itu tidak mungkin. Kan sudah hamil anakmu.) Ratih berhenti sejenak. "Nek dheweke pengin... pengin mbok kekep-kekep... kuwi liyane." (Kalau dia ingin... ingin kamu peluk-peluk... itu lain cerita.)

"Ratih..."

"Rungokno sik, Mas." (Dengarkan dulu, Mas.) Suara Ratih tegas namun lembut. "Aku wis mikir akeh naliko sampeyan nang program kuwi. Aku wedi sampeyan dadi seneng karo Bu Maya. Tapi saiki aku luwih ngerti." (Aku sudah banyak berpikir ketika kamu di program itu. Aku takut kamu jadi suka sama Bu Maya. Tapi sekarang aku lebih mengerti.)

Pak Karyo menunggu, jantungnya berdebar.

"Wong lanang ki butuh ngrasakne penting, butuh dikuatke. Sampeyan nang kono mung babu sing ora ono ajine. Nek Bu Maya ndadak ndelok sampeyan koyo lanangan tenan, yo wajar sampeyan dadi penasaran." (Laki-laki itu butuh merasa penting, butuh dikuatkan. Kamu di sana cuma pembantu yang tidak ada harganya. Kalau Bu Maya tiba-tiba melihat kamu seperti lelaki sungguhan, ya wajar kamu jadi penasaran.)

"Terus... sampeyan?" (Terus... kamu?)

"Aku yo iseh bojomu to, Mas? Bapake Dani?" (Aku ya masih istrimu kan, Mas? Bapaknya Dani?)

"Mesti to! Ora mungkin aku ninggalke kowe lan Dani!" (Pasti lah! Tidak mungkin aku meninggalkan kamu dan Dani!)

"Yo wis. Nek sampeyan ora ninggal aku lan Dani, nek dhuwite tetep moleh ngomah, nek tetep eling karo keluarga... yo terserah sampeyan meh ngopo karo Bu Maya." (Ya sudah. Kalau kamu tidak meninggalkan aku dan Dani, kalau uangnya tetap pulang ke rumah, kalau tetap ingat sama keluarga... ya terserah kamu mau apa sama Bu Maya.)

Pak Karyo terdiam, tidak percaya dengan apa yang dia dengar.

"Tapi eling yo Mas," lanjut Ratih, suaranya berubah serius. "Wong wedok kuwi iso seneng saiki, sesuk wis bosen. Apamaneh wong koyo Bu Maya sing sugih. Nek wis bosen, sampeyan arep bali nandi?" (Tapi ingat ya Mas, perempuan itu bisa suka sekarang, besok sudah bosan. Apalagi orang seperti Bu Maya yang kaya. Kalau sudah bosan, kamu mau pulang ke mana?)

"Aku ngerti, Dik." (Aku mengerti, Dik.)

"Nek sampeyan isih mikirne Bu Maya, yo monggo. Tapi ojo kelalen nek bojone sing sejati ki aku. Nek anake sejati ki Dani lan liyane. Bu Maya kuwi mung... bonus." (Kalau kamu masih memikirkan Bu Maya, ya silakan. Tapi jangan lupa kalau istrimu yang sejati itu aku. Kalau anakmu sejati itu Dani dan lainnya. Bu Maya itu cuma... bonus.)

Pak Karyo tertawa kecil, merasa lega. "Dik Ratih, kok pinter banget to awakmu." (Dik Ratih, kok pintar sekali kamu.)

"Lha wong aku ki S2 soko universitas urip, Mas. Luwih pinter teko Bu Maya sing mung sekolah." (Lha aku ini S2 dari universitas kehidupan, Mas. Lebih pintar dari Bu Maya yang cuma sekolah.)

Mereka tertawa bersama, suara tawa yang ringan namun dalam. Pak Karyo merasa beban di dadanya terangkat. Ratih selalu bisa membuatnya merasa dipahami—kemampuan yang tak pernah dia temukan pada wanita lain.

"Wis wengi, Mas. Aku kudu turu sik. Sesuk isih kudu dodolan nang pasar." (Sudah malam, Mas. Aku harus tidur dulu. Besok masih harus jualan di pasar.)

"Yo wis. Nuwun yo wis gelem ngrungokne." (Ya sudah. Terima kasih ya sudah mau mendengarkan.)

"Podo-podo. Oh iyo, Mas..." (Sama-sama. Oh iya, Mas...)

"Opo maneh?" (Apa lagi?)

"Nek Bu Maya pancen nggodhani maneh, telpono aku yo. Aku pengin ngerti ceritane." (Kalau Bu Maya memang menggoda lagi, telepon aku ya. Aku ingin tahu ceritanya.)

Pak Karyo tertawa lagi. "Kowe ki kok malah penasaran to?" (Kamu itu kok malah penasaran sih?)

"Lha piye to, Mas. Aku ora iso bayangne Bu Maya sing ayu-ayu kuwi nggodhani sampeyan. Wong sampeyan ki irunge pesek, kulite ireng, rambute wis putih-putih." (Lha gimana, Mas. Aku tidak bisa membayangkan Bu Maya yang cantik itu menggoda kamu. Kamu itu hidungnya pesek, kulitnya hitam, rambutnya sudah putih-putih.)

"Wah kurang ajar kowe ki!" (Wah kurang ajar kamu ini!)

Ratih terkikik. "Yo wis, Mas. Turu sing kepenak. Mengko nek mimpi Bu Maya, ojo nganti nglindur." (Ya sudah, Mas. Tidur yang nyenyak. Nanti kalau mimpi Bu Maya, jangan sampai mengigau.)

"Husss! Wis ah, turu sana. Salam nggo Dani." (Husss! Sudah ah, tidur sana. Salam untuk Dani.)

"Iyo, Mas. Ati-ati yo." (Iya, Mas. Hati-hati ya.)

Telepon terputus, meninggalkan Pak Karyo dengan senyuman di wajahnya. Ratih selalu bisa membuatnya merasa lebih baik, bahkan di tengah kebingungan seperti ini. Itulah yang membuatnya mencintai wanita sederhana itu—kejujurannya, kecerdasannya yang tidak berasal dari bangku sekolah, dan caranya menerima Pak Karyo apa adanya.

Pak Karyo meletakkan ponsel di bawah bantalnya, berbaring telentang menatap langit-langit. Percakapan dengan Ratih membuatnya merasa lebih ringan, tapi tidak sepenuhnya menghilangkan gejolak di dadanya. Bayangan Bu Maya di taman tadi, dengan kaos tipisnya, dengan kata-katanya yang menggoda, masih tersimpan jelas dalam benaknya.

"Bu Maya, Bu Maya..." gumamnya pelan. "Opo bener sampeyan seneng karo aku? Opo iki mung dolanan?" (Bu Maya, Bu Maya... Apa benar kamu suka padaku? Apa ini cuma permainan?)

Ratih benar. Mungkin ini semua hanya permainan bagi Bu Maya. Eksperimen dari wanita kota yang bosan. Atau mungkin ada alasan lain—mungkin Pak Irwan yang memintanya? Entahlah. Yang Pak Karyo tahu adalah bahwa besok, dia harus kembali menghadapi Bu Maya.

Tapi realitas dengan cepat menghantamnya. Dia menatap ruangan sempitnya, pengingat akan posisinya yang sebenarnya. Dia hanya seorang pembantu. Seorang pria desa dengan pendidikan terbatas. Bagaimana mungkin seseorang seperti Bu Maya, dengan gelar S2-nya dan karirnya yang cemerlang, benar-benar memilih dia?

"Genyo Bu Maya milih wong deso koyo aku?" (Mengapa Bu Maya memilih orang desa seperti aku?) Pertanyaan itu terasa pahit di lidahnya. "Mergo aku subur. Mung kui. Saiki programé wis rampung. Dheweke wis oleh sing dikarepke." (Karena aku subur. Hanya itu. Sekarang programnya sudah selesai. Dia sudah mendapatkan yang diinginkan.)

Tapi pikiran itu tidak menjelaskan kejadian di taman tadi. Tidak menjelaskan tatapan Bu Maya, gestur tubuhnya, kata-katanya tentang tubuh yang "lebih sensitif".

"Opo dheweke pengin program liyane?" (Apakah dia ingin program lainnya?) Pak Karyo menggeleng. Bu Maya sudah hamil. Sudah tidak perlu "program" lagi. "Opo Pak Irwan ngerti?" (Apakah Pak Irwan tahu?)

Kecurigaan itu muncul perlahan. Apakah mungkin Pak Irwan mengetahui pertemuan mereka di taman? Apakah ini semacam tes? Atau lebih buruk—apakah ini jebakan untuk membuatnya dipecat tanpa pesangon?

"Aku ora iso kelangan gawean iki. Keluargaku butuh dhuwitku." (Aku tidak bisa kehilangan pekerjaan ini. Keluargaku membutuhkan uangku) Kecemasan merayapi punggungnya seperti semut. "Aku kudu ngati-ati. Kudu njogo tangganku. Kudu..." (Aku harus hati-hati. Harus menjaga tanganku. Harus...)

Tapi bahkan saat bertekad seperti itu, bagian lain dari dirinya tahu—dia tidak akan bisa menolak jika Bu Maya mendekatinya lagi. Ada sesuatu tentang perempuan itu yang menembus semua pertahanannya. Mungkin karena dia membawa anaknya dalam rahimnya. Mungkin karena cara dia menatap Pak Karyo—tidak seperti pelayan, tapi seperti pria. Pria seutuhnya.

"Dheweke delok aku ora koyo babu. Nanging koyo lanangan tenanan." (Dia melihatku bukan seperti pembantu. Tapi seperti lelaki sungguhan) Pak Karyo merasakan dadanya menghangat oleh pikiran itu. "Naliko aku nyenggol dheweke, dheweke ora njijiki. Dheweke malah... seneng." (Ketika aku menyentuhnya, dia tidak jijik. Dia malah... suka)

Pak Karyo duduk di tepi ranjang, tatapannya kosong menerawang. Tubuhnya yang biasanya kuat dan tegap kini terasa lemah oleh konflik batin yang berkecamuk. Dia pembantu. Dia sudah menikah. Dia punya lima anak. Tapi perasaan ini...

"Iki dudu mung nafsu. Ono liyane." (Ini bukan cuma nafsu. Ada yang lain) Pak Karyo mengakui pada dirinya sendiri. "Aku kroso... penting. Dikarepke. Ora mung mergo iso gawe meteng, nanging mergo aku... aku." (Aku merasa... penting. Diinginkan. Bukan hanya karena bisa membuat hamil, tapi karena aku... aku)

Matanya kembali tertuju pada foto Dani. Kemudian beralih ke dinding kosong kamarnya, membayangkan foto USG yang pernah ditunjukkan Bu Maya—gambaran kabur bayi yang tak akan pernah bisa dia akui di depan umum.

"Anakku. Iku anakku. Nanging ora oleh ngaku." (Anakku. Itu anakku. Tapi tidak boleh mengaku) Dadanya terasa sesak oleh campuran emosi—bangga, sedih, marah. "Ngapa urip ora adil? Anakku bakal urip karo bapak liya." (Mengapa hidup tidak adil? Anakku akan hidup dengan ayah lain)

Pak Karyo bangkit dan mondar-mandir lagi di ruangan sempit itu. Setiap langkah membawa pergolakan baru dalam benaknya. Setiap pikiran membawa dia semakin jauh dari keputusan untuk menjaga jarak.

"Nek Bu Maya dadi bojoku kapindho..." (Jika Bu Maya jadi istri keduaku...) Fantasi itu kembali, lebih kuat dan lebih jelas. "Dheweke lan bayiné urip karo aku. Dani iso sekolah nang sekolah apik. Bu Ratih tetep oleh kiriman duwit. Kabeh mulyo." (Dia dan bayinya hidup denganku. Dani bisa sekolah di sekolah bagus. Bu Ratih tetap dapat kiriman uang. Semua bahagia)

Dalam fantasi itu, Bu Maya memilihnya—bukan karena terpaksa atau karena "program", tapi karena keinginan sendiri. Pak Irwan? Entahlah. Mungkin menerima nasib. Mungkin bercerai dan merelakan keluarga barunya. Dalam bayangan Pak Karyo, dia bisa berada di rumah besar ini bukan sebagai pelayan, tapi sebagai kepala keluarga. Tidur di kamar utama, bukan di bilik sempit ini.

"Ora mungkin. Ora bakal kedadeyan." (Tidak mungkin. Tidak akan terjadi) Pak Karyo menggelengkan kepala keras-keras, berusaha mengusir fantasi berbahaya itu. "Wong koyo aku ora pantes ngimpi koyo ngono." (Orang seperti aku tidak pantas bermimpi seperti itu)

Dia mengelus foto Dani dengan lembut, realitas menghantam keras. Di umurnya yang 54 tahun, dengan pendidikan terbatas dan status sosial rendah, apa yang bisa dia tawarkan pada perempuan seperti Bu Maya? Perempuan yang terbiasa dengan kemewahan, yang memiliki gelar dan karir cemerlang. Perempuan yang statusnya jauh di atas dirinya.

"Nanging naliko program kuwi... dheweke katon seneng. Karo aku. Ora karo bojone." (Tapi selama program itu... dia kelihatan senang. Dengan aku. Bukan dengan suaminya) Kenangan itu muncul—Bu Maya yang merintih di bawah sentuhannya, yang memanggil namanya dengan cara yang tak pernah dia dengar sebelumnya.

Pak Karyo menutup mata, berusaha menekan perasaan yang semakin sulit dikendalikan. Dadanya sesak oleh pergolakan—tanggung jawab kepada keluarganya, kewajiban profesionalnya, batas-batas sosial yang tidak tertulis tapi sangat nyata, melawan hasrat dan keinginan yang semakin besar untuk memiliki lebih dari sekadar momen singkat dengan Bu Maya.

"Aku ora iso neruske ngene. Aku kudu mundur. Kudu adoh." (Aku tidak bisa melanjutkan begini. Aku harus mundur. Harus jauh) Dia membuka mata, menatap ke luar jendela dimana langit Jakarta mulai memerah oleh matahari terbenam. "Nanging opo aku kuwat? Nek dheweke nyedhaki aku maneh?" (Tapi apakah aku kuat? Jika dia mendekati aku lagi?)

Jawabannya terang di hatinya yang gelisah. Tidak. Dia tidak akan kuat. Tidak dengan cara Bu Maya menatapnya, tidak dengan kenangan-kenangan yang terus hidup dalam benaknya, tidak dengan bayi yang tumbuh di perut majikannya.

"Aku mung iso ngati-ati. Njogo jarak. Tapi nek dheweke pengin aku... nek dheweke ngundang aku..." (Aku hanya bisa hati-hati. Menjaga jarak. Tapi jika dia menginginkan aku... jika dia memanggil aku...)

Pak Karyo tak menyelesaikan pikirannya. Tak perlu. Jawabannya sudah tercetak jelas dalam hatinya. Dia akan datang. Seperti ngengat menuju cahaya. Meski tahu resikonya.